Café negro en la cama

Para Isabel Fraire

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Wed, 29 Jul 2009 01:43:00 +0000

Para justificar mi presencia en esta mesa es necesario remontarme 22 años atrás. Participaba yo en un taller de literatura en el Museo del Chopo y una tarea que me impuse era la de acudir a las librerías del centro para desasnarme hasta donde fuera posible. En Librería Madero, un local entonces oscuro y un tanto descuidado, hallé un libro editado por Joaquín Mortiz, de sobria portada con un color verde grisáceo. Poemas en el regazo de la muerte. Lo abrí y las primeras líneas que enfrenté fueron las de “Poema de amor”.

En el cuarto de hospital
toda la noche
la mujer gritando

Juan
Juan
en dónde estás
no me puedo mover
no puedo mover mi pierna
ni mis brazos
Juan
no sé cómo llegar a donde estás
no puedo salir de aquí
Juan
estoy desesperada
no me puedo mover
Juan

Allí estaba, ante mí, una definición tierna, dolorosa, desesperada, suplicante y distinta; que, nacida entre los pasillos de un hospital, sólo pudo ser traslada al papel por una sensibilidad alerta, incluso en ese espacio donde —es fácil suponer— el afán poético se repliega ante el malestar. Y, sin embargo, esta poeta, de quien el volumen no ofrecía datos biográficos, había extraído del pesar una luz amorosa trágica y poderosa. El “Poema de amor” de Isabel Fraire dejaba en vilo al lector y sin imaginar a donde me iba a conducir esa experiencia, adquirí el libro.

Con los años y hurgando ante todo en librerías de viejo, llegaron otros volúmenes y hallazgos que aún hoy mantienen el halo de sorpresa y revelación. Pero encontrar los títulos firmados por Isabel Fraire no ha sido sencillo. Como ocurre con los autores de culto —y lo digo, en la antigua acepción, cuando un creador era seguido por una vasta minoría que apenas conseguía agotar un tiraje de mil ejemplares—, sus obras no suelen arribar al mercado de segunda mano y su adquisición está sujeta, por lo tanto, a vaivenes insospechados. Además en aquellos años, a la mínima presencia de su obra contribuía un hecho adicional: Isabel no vivía en México. Es decir, su nombre no figuraba debidamente en la escena literaria ni su presencia era regular en la prensa cultural.

Por supuesto —me advertiría Isabel— las cosas no fueron así. Su tránsito por otras naciones no la apartó de la escritura. En Londres, por ejemplo, se sumergió en la elaboración de una antología de Pensadores norteamericanos del siglo 19 (Siglo XXI Editores), traducida por ella, y a pesar de la distancia siguió proveyendo con cuentos, ensayos y poemas a diversas publicaciones mexicanas.

Volviendo a ese primer encuentro, Poemas en el regazo de la muerte es un libro que provoca avidez. Su atmósfera de un mundo simultáneamente renovado y melancólico aviva una especie de serena nostalgia que sólo puede equipararse con la que ciertos temas de The Beatles provocan: la añoranza por lugares que no hemos conocido, pero sí soñado. El acento coloquial del libro, donde la ironía y el azoro ofrecen una inédita versión de la realidad, me llevan a imaginar a Isabel como integrante del Grupo Poético de Liverpool, y la veo junto a Brian Patten, Adrian Henry y Roger McGough, poetas quienes con la música pop y el jazz aprendieron a rimar con flexibilidad, a jugar con la concisión y encontraron epifanías en los actos cotidianos.

Puente colgante (editado por la UAM en 1997) y Kaleidoscopio insomne (del FCE, de 2004), que reúnen sus poemarios, le dan forma a un corpus antes disperso y permiten advertir los diversos tonos de una obra compacta e íntima que sigue siendo asunto —diría Fraire— “de lectores necios”. En consonancia con Poemas en el regazo de la muerte están Irse para volver y Atando cabos; en estos tres poemarios el acento es el de una cómplice que, sin ceremonias bañadas en almidón, envía postales en las que descifra al mundo. A veces con una sonrisa pícara, a veces con el aliento amargo de la pesadilla, Fraire escribe de aquello que le conmueve, asombra o irrita: el amor, la calle y la ciudad, el arte, la política y la familia. Y lo hace con el don del artista que en unos segundos traza, con la guía del pulso, un círculo perfecto. Mas no se dejen engañar: la sencillez de sus poemas es aparente. Cada uno es fruto de la depuración y de la exigencia.

Del otro lado, los libros Sólo esta luz y Encuentros casuales, largamente meditadas rendiciones, volumen que circuló primero en inglés, parecen nacidos en un estado de vigilia hermanado con el que empujó a Xavier Villaurrutia y José Gorostiza a dar paseos donde la angustia, la sombra y la soledad abrían y clausuraban el camino a medida que era explorado. Isabel Fraire se adentra —sin titubeos— en el tiempo, la luz y la mirada, y de tal experiencia emerge no con respuestas, sino con enigmas que nos recuerdan cuán necesario es asomarnos a los intersticios que hay entre las palabras.

Un abuelo de Isabel Fraire, contagiado por la fiebre de oro, fue gambusino en el Río Klondike, en Alaska. Quiero imaginar que su frenesí y empeño lo llevaron a descubrir fulgores en una tierra ignota con la misma pasión que su nieta, gambusina de libros y revistas, halló joyas en otra lengua y decidió compartirlas en dos libros que merecen la reedición: Seis poetas de lengua inglesa (Sep Setentas, 1976) y Caja de Pandora (Liberta Sumaria, 1982). Aplaudo la sinceridad de la antologadora y traductora por no vestir a estas antologías con crinolinas académicas y sí, en cambio, por ofrecer al lector un acercamiento cálido e inteligente hacia obras y autores que aún estamos descubriendo. Isabel Fraire, con su amor a la poesía ha iluminado vastas zonas, difundiendo en nuestro idioma a Lew Welch, William Carlos Williams, Ezra Pound, Quincy Troupe, T.S. Eliot y Lawrence Ferlinghetti, entre otros.

Como lector, confieso que es impagable mi deuda contraída con ella. En el prefacio de Seis poetas de lengua inglesa, la autora afirma que la poesía es, en esencia, revolucionaria “porque subvertir el statu quo mental es liberar al hombre de cadenas invisibles (…) y estas cadenas son, precisamente, las que hacen funcionar a todas demás (económicas, políticas, psíquicas, morales)”. Desde hace más de medio siglo, Isabel Fraire comenzó a subvertir espíritus y ofrecer otro modo de acercarse a la realidad.

Es cierto que la poesía tiene hoy una presencia reducida en las mesas de novedades; cierto es, también, que la usura rige a gran parte del mercado bibliográfico, y que en los periódicos tanto las secciones culturales como los suplementos son especies en extinción. Pero en oposición a ese panorama también es válido y necesario recordar que es cierta la existencia de Puente colgante y Kaleidoscopio insomne, obras signadas por la claridad e investidas por una fina y honda capacidad de observación. Y en particular, tenemos la certeza y el privilegio de poder decir: somos contemporáneos de Isabel Fraire, de su palabra cardinal.

****

Palabras leídas por el autor de este blog el 26 de julio en el homenaje que el Conaculta e INBA dedicaron a la poeta, ensayista y traductora Isabel Fraire en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. Lo singular es que ninguno de los organizadores le preguntó a Fraire su fecha de nacimiento... y no es en julio, sino el 8 de diciembre. La confusión nació de que varios diccionarios y enciclopedias tomaron a pie juntillas el prólogo de Poesía en movimiento, donde Octavio Paz señala que por su obra, el carácter de Fraire corresponde al signo de Leo.

Éxitos lunáticos

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Mon, 20 Jul 2009 22:58:00 +0000

Desde tiempos inmemoriales, trovadores, poetas, juglares y músicos de todo género le han adjudicado a la luna virtudes que cualquier astrónomo descalificaría con una sonrisa desdeñosa. Sin embargo, como más se aprende por el oído que a través de los libros de ciencia, la música ha encontrado en nuestro satélite un pretexto magnífico para ponderarlo como faro nocturno atento a la gloria del amor, al despecho y a la soledad.

Arduo y más allá de los límites de este humilde blog sería lanzarse a la elaboración de una antología de canciones que tengan en la luna su central protagonista. Por ello, prefiero ceñir el territorio a la lista del Top 40 de la revista Billboard durante los últimos 50 años,* explorando exclusivamente las grabaciones que en Estados Unidos tuvieron relevancia y que, aun de rebote, han llegado hasta acá. La relación no es, con todo, absoluta, pero sí deja constancia de que si no es de queso, la luna sigue siendo para muchos un territorio donde, tal vez para vencer la ausencia de fuerza de gravedad, el suelo está inundado de miel.

Mas antes de comenzar con el desfile cronológico, hay que consignar tres grabaciones del asunto que hoy se celebra mundialmente. La más recomendable es Apollo 11 Moon Landing (1969 BBC Television Coverage) (Pearl Flapper, 1994), álbum que contiene la crónica de esos días en voz de sus protagonistas: desde el discurso de John F. Kennedy el 16 de julio hasta el aterrizaje sin contratiempos el 24 de ese mes. Si se tiene edad suficiente para recordar esa fecha, las voces de los tripulantes del Apolo XI estremecen más, la verdad sea dicha, que el álbum con los sonidos del festival de Woodstock. La célebre frase "Este es un salto pequeño para el hombre..." también aparece en la muy indispensable Great Speeches Of The 20th Century (Rhino, Atlantic/WEA, 1991), caja de cuatro discos que contiene voces de Alva Edison, Lindbergh, Nixon y un sinfín de personalidades de esta centuria. Y ya para los coleccionistas de espuma en la boca está First Man on the Moon (MGM, 1969), sencillo de 45 RPM que contiene fragmentos de los reportes recibidos y emitidos desde el Centro Espacial de Houston, así como la ya citada frase del alunizaje, con narración del comentarista televisivo Hugh Downs.

Exploración por el Top 40

En la lista de éxitos la luna no ha sido totalmente llena. Periodos largos han pasado en que no parece haber inspirado a intérpretes ni autores, por lo que este pretendido recuento de 50 años de éxitos propiamente comienza en 1951, cuando el seminal Les Paul, en compañía no más que de su guitarra, de un primitivo pero efectivo sistema de remezcla de grabaciones y de la cantante Mary Ford, llegó al primer lugar con su "How High The Moon", que Gloria Gaynor volvería popular en la segunda mitad de los setenta. La letra, por sí sola, ya pone de manifiesto el uso común de aquel satélite: "En algún lugar hay música/ qué lejos se oye la tonada./ En algún lugar está el paraíso./ Qué alta está la luna./ No hay luna arriba/ cuando el amor está lejos,/ pero se vuelve real/ cuando tú me amas como yo a ti...". Ese mismo año, la muy modosita Debbie Reynolds, en compañía de Carleton Carpenter, exploró otra acepción romántica de la luna —exactamente la primera noche nupcial— con la desenfadada "Aba daba Honeymoon", colmada de frases del tipo "Ab-a dab-a dab-a dab-a dab-a dab-a dab/ dijo el monito al chango/ Bab-a dab-a dab-a dab-a dab-a dab-a dab dijo el simio al chimpancé..." (huelga decir que tanta dab-a dab-a significaba "te quiero"). Confiando en la mala memoria del mercado, Bing y Gary Crosby (padre e hijo) remataron ese año el tema lunar con "Moonlight Bay", que en 1912 había sido un gran éxito para The American Quartet y que en sus voces llegó al decimocuarto sitio. ¿El tema? Un marino navega de noche, escucha a su conciencia que le reclama haber robado el corazón de una chica inocente y se debate entonces entre el marcharse o quedarse a refrendar su amor.

En 1953 la única en alcanzar un sitio entre los primeros 40 fue "No Moon At All", a cargo de The Ames Brothers with Les Brown, que comienza como reporte metereológico en una charla que apenas inicia y se convierte en confesión para pedirle un beso a la persona con quien se hace tertulia. Un vigésimo primer lugar para esta innovación no estuvo mal.

El año siguiente trajo también tres éxitos satelitales: "In the Chapel in the Moonlight", con Kitty Kallen (posición 4), de corte religioso; "The Honeymoon’s Over"con Betty Hutton y Tennessee Ernie Ford (recordado por sus "16 Tons"), quienes llegaron hasta el sitio 16 con un drama sobre el fin del amor y la inminencia del divorcio (sin nunca pronunciar tal palabra), y en el lugar 24 la instrumental "Moonlight and Roses (Bring Memories of You)" con The Three Suns.

En 1956 apareció el primer álbum de Elvis Presley que en el territorio lunar portaba dos temas: "Blue Moon of Kentucky" y "Blue Moon". Sin embargo, ninguno escaló el Top 40 y tuvo que esperar hasta su tercer LP, de ese mismo año, con "When my Blue Moon Turns to Gold Again". La canción, que abordaba el cambio en el color del satélite tan pronto la mujer amada volviera a brazos de El Rey, llegó al sitio 19. El tercer sitio lo tuvo Frankie Laine con "Moonlight Gambler", pieza country sobre un tipo que juega con el amor y pierde y gana sin que su corazón se melle. Y el número dos fue para la azucarada Patti Page con "Allegheny Moon ", que pide a la luna su luz para encontrar el romance con el que vivirá feliz para siempre.

Un tema instrumental, "Sail Along Silvery Moon", a cargo de Billy Vaughn & His Orchestra, llegó al quinto peldaño en 1957, seguido un puesto atrás por Bonnie Guitar y su "Dark Moon", monólogo de un tipo que perdió a su amor y que le pregunta a la luna si ésta apagó su resplandor por tal desdicha. Menos contrito sonó Tony Perkins y su "Moonlight Swim", que atléticamente llegó al lugar 24.1958 le dio oportunidad al crooner Perry Como con su "Moon Talk", que trepó al sitio 28, mientras que el quinto, ese año, le correspondió a Pat Boone con "Sugar Moon", donde el ídolo de matinée le pide al satélite edulcorado que le traiga a su "ángel de luz" con quien el amor florecerá. Una canción no apta para diabéticos.

Dos años se mantuvo oculta la luna y fue hasta 1961 que reemergió curiosamente con voces negras. La primera posición fue para The Marcels con "Blue Moon" (tema ya aplaudido con anterioridad), donde el abandonado lamenta su condición. El tercer puesto en ese año lo tuvieron The Capris con "There’s A Moon Out Tonight", que volvía al tema del corazón robado a una chica a manos de un bandido romántico, mientras que Jerry Butler se amparaba en "Moon River" (original de Johnny Mercer y Henry Mancini, que en voz de Andy Williams sonó en la versión fílmica de Breakfast in Tiffany’s), que hacía del brillo lunar un puente para cruzar de un mundo sin esperanzas a uno colmado de lujos.

Pese a las loas hacia el programa espacial, la década de los sesenta no fue pródiga en cantos lunares. Fue hasta 1964 que la palabra se hizo popular con "In the Misty Moonlight", interpretada por Jerry Wallace que alcanzó un decimonoveno sitio (mejor que el 46 que la misma pieza logró en voz de Dean Martin en 1967). Lo original de la composición radicó en que el amante, insuflado de temeridad, le dice a su amada que al lado de ella podrá estar en cualquier sitio por agreste que éste sea (aun bajo una luna brumosa).

Al año siguiente, The Bachelors volvían tras la huella de "Chapel in the Moonlight" (colocada en el sitio 32), mientras que el proteico e irónico Jonathan King advertía que "Everyone’s Gone To The Moon". Y por lo menos el mercado se lo creyó tanto como para impulsarlo al puesto 17 de las listas, desde donde cantaba: "Las calles están atiborradas/ todos los caminos antes solitarios están llenos./ Las casa ya no son hogares,/ la iglesia está colmada de gente que canta desentonada./ Todos se están yendo a la luna".

Para 1967, en pleno furor de la beatlemanía, sólo Dean Martin se asomó a los charts (en el sitio 25) con un nuevo cover de "In the Chapel in the Moonlight". Dos años más tarde, y sin la existencia de un sistema de marketing que creara un himno que podría haberse titulado "We are The Moon" en pleno furor por el proyecto Eagle, los muy terrestres y pantanosos Creedence Clearwater Revival conquistaron un segundo sitio con "Bad Moon Rising", aunque inquietaron a más de uno con su visión catastrofista: "Veo el ascenso de una luna maligna,/ veo problemas en el camino./ Veo terremotos y relámpagos./ Contemplo muy mal el presente./ Mejor no salgamos esta noche...". Del otro lado, un tanto adscritos a la utopía hippie, Paul Revere & The Raiders hacían de nuestro planeta un territorio para una fiesta de disfraces donde todo dependía de la luz natural proporcionada por "Mr. Sun Mr. Moon", que llegó al decimoctavo escalafón.

La decadencia del amor lunático

Parece que al momento en que Armstrong colocó su pie en la Luna el mito se acabó. Aquel satélite no tenía vida, no tenía oídos para ser confesor de nadie, no era plateada ni dorada. Podría decirse que para no pocos compositores la ciencia se había impuesto a la contemplación romántica, pues las canciones alusivas comenzaron a decrecer de manera alarmante.

En 1971, el bucólico Cat Stevens ya le hallaba otras virtudes en "Moonshadow" (sitio 30 en el Top 40): "Estoy siendo seguido por una sombra lunar/ (...) Y si pierdo mis ojos/ si mis colores se marchitan/ no tendré que llorar nunca más...".

Un año después, en el puesto 13, King Harvest colocó "Dancing in the Moonlight", que tendía un puente entre un tema digno de Gene Kelly y las nacientes discotecas. Hacia 1976, en pleno ascenso del punk, Starbuck se convertía en "maravilla de un solo éxito" con "Moonlight Feels Right", que aún se escucha en cierta estación radiofónica dedicada a la nostalgia.

A pesar de que en 1979 los desorbitados The B-52’s incluyeron "There’s a Moon in the Sky (It’s Called the Moon)" en su excelso álbum debut, sólo Anne Murray subió a las cimas con "Shadows In the Moonlight", que llegó al lugar 25 y volvió a señalar que la luz era el punto de encuentro ideal para los amantes.

La crisis en el cielo nocturno de los compositores se hizo evidente en los ochenta y la siguiente década. Hacia 1982, Bob Seger & The Silver Bullet Band lograron un segundo puesto con "Shame on the Moon", que señalaba que los hombres —como licántropos— olvidan las promesas de amor al dar la medianoche. En 1984, Dennys DeYoung llegó al décimo lugar con "Desert Moon", que instalaba la agreste topografía en terreno accesible por ferrocarril. Los menos torturados ingleses de Duran Duran alcanzaron el décimo puesto con "New Moon on Monday", que, como curiosidad, presentaba a Simon LeBon balbuceando en español "la luuuna".

La lista y este breve recuento concluyen con un gran salto hasta 1993, cuando R.E.M. pone "Man On The Moon" en la posición 30 de las listas. Sintomáticamente, la letra de la canción parece apuntar a la crisis de credibilidad ante todo lo que ayer enorgullecía a los más jóvenes. La luna no es romántica y, asegura Michel Stipe, ni siquiera ha sido conquistada: "Mott the Hoople y el juego de la vida. Sí, sí.../ Andy Kaufman en un partido de vencidas. Sí, sí.../ Monopolio, veintiuno, fichas y ajedrez. Sí, sí.../ Si crees que de verdad pusieron un hombre en la luna/ entonces nada está bien".

*Esta nota apareció en 1999 en el periódico La Crónica de hoy. Luego fue rescatada por CacaoRock en la red.

JEP, 70 años

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Tue, 30 Jun 2009 19:43:00 +0000

Tantos días de festejo institucional sólo han servido para ver qué mal se lee a José Emilio Pacheco. Por fortuna, el mismo poeta se ha empeñado en señalar que no es nostálgico ni apocalíptico.

Muchos lectores tenemos una deuda enorme con JEP, ya que de manera constante nos ha dado innumerables lecciones por medio de poemas, cuentos, novelas, traducciones, sus "Inventarios" en la revista Proceso, su columna "Simpatías y diferencias" en la Revista de la Universidad de México (por allá en los 50), sus conferencias en El Colegio Nacional con las cuales invitaba a indagar sobre los modernistas, Reyes, Gutiérrez Nájera y su compromiso con los suplementos culturales (poca gente recuerda hoy que Las batallas en el desierto apareció en una sola entrega en las 10 primeras páginas del suplemento sábado del unomásuno, con viñetas de Vicente Rojo, pocos meses antes de que Editorial Era lo echara al mercado como libro).

Como le ocurre a los maestros, JEP ha sido imitado por alumnos y admiradores de toda talla, pero a más de cincuenta y tres años de su debut en la revista Estaciones, dirigida por Elías Nandino, es evidente que no hay quien se acerque a su sombra. Ajeno al juego de la autopromoción, atento a la vida, a los libros, extrayendo de ellos savia empática con la suya, JEP cumple hoy 70 años.

Como homenaje mínimo quiero citar uno de los poemas favoritos y contar una anécdota:

"O toi que j'eusse aimée"...

Y ahora una digresión Consideremos
esa variante del amor que nunca
puede llamarse amor

Son aislados instantes sin futuro

En la ciudad donde estaré tres días
nos encontramos
Hablamos cien palabras

Pero un brillo en los ojos un silencio
o el roce de las manos que se despiden
prende la luz de la imaginación

Sin motivo ni causa uno supone
que llegó pronto o tarde
y se duele
["no habernos conocido..."]

E involuntariamente
ocupas tu fiel nicho
en un célibe harén de sombras y humo

Intocable
incorruptible al yugo del amor
viva en lo que llamó De Rougemont
la posesión por pérdida.

****

Hace muchos ayeres, una gentil coordinadora de actividades culturales sen los CCHs me invitó a dar una serie de conferencias desde mi experiencia de periodista cultural; una de ellas estuvo dedicada a La literatura que no se enseña en las escuelas. A más de 200 chavitos les leí los sonetos satíricos de Salvador Novo, crónicas de Carlos Valdés y Tomás Mojarro, cuentos de Amparo Dávila y Jorge Ibargüengoitia, poemas de Isabel Fraire y JEP.

Al final, en la sesión de preguntas, una núbil adolescente de 16 años levantó la mano y me preguntó si llevaba algún poema que hablara "de cuando alguien te gusta y no te animas a decírselo". Después de acallar a los cábulas que soltaron el consabido "uuuuuuhhh", eché mano de "O toi que j'eusse aimée"...

Al final, se acercó a mí la chica con cuaderno y pluma en mano y un sólo propósito: apuntar el título del libro del que había extraído el poema que algo muy personal le dijo.

Réquiem por un hombre-industria

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Mon, 29 Jun 2009 22:47:00 +0000

Suena en este momento "Remember the time", de Michael Jackson, en la mejor versión que conozco: con Lester Bowie's Brass Fantasy, que incluye bestiales solos de Bowie en la trompeta y de Luis Bonilla y Frank Lacy trombones (puedes bajarlo aquí, en Flac o MP3). No hay en casa, de hecho, un solo álbum de MJ como solista. Hay, sí, antologías de Motown donde reluce él con sus hermanos.

Jackson fue uno de esos personajes cuya continua exposición en los medios —centrados en sus filias y fobias, en sus gestos excéntricos, en la pigemntación de su piel, en su vida que de privada no tenía mucho— le restó credibilidad a su quehacer. Su carácter como compositor, intérprete y entertainer quedó sepultado por arrebatos que llegaban —muy cribados— a nosotros luego de transitar por el no menos deformante lente de las agencias de noticias y de los redactores de periódicos o noticiarios.

Para la generación que le tocó ser púber y adolescente en los 80, la noticia del deceso de MJ ha sido tan impactante como lo fue la del nueve de diciembre de 1980 para la mía. Al pasmo de sus fans se añade el hecho de que MJ pensaba regresar a lo suyo, la música, con una extensa serie de conciertos de despedida en Londres y que, de vez en cuando, daba señales de querer limpiar el estercolero amarillista en que se había convertido su imagen pública.

Jackson, igual que Prince, no pudo saltar del peñasco de los 90 al nuevo siglo. Proeza que sí consiguió Madonna. Mas para la historia de las enciclopedias (hoy amenazadas por la aparición de grupos como esporas en la red) quedan sus pasos firmes en muchos terrenos: sin él y sin "Thriller" o "Beat it", la evolución del video-clip habría sido otra; los récords de ventas de sus álbumes grabados en los 80 no sólo importan por sus millones de dólares, sino porque su presencia en millones de hogares representó un reconocimiento contemporáneo a la cultura pop negra regida por el mercado.

MJ, como Elvis Presley, fue un hombre-industria: reformó al mundo del entretenimiento con el apoyo de poderosos artífices (el productor Quincy Jones fue decisivo en Off the Wall). Pero a diferencia de Presley, intentó, en vano, preservar vivo a su niño interno y el rancho Neverland pasó de ser su paraíso a un campo de batalla mermado por la usura informativa.

Con frecuencia, y en tono carente de corrección política, me he preguntado qué hay en la mente de un fan de MJ para seguirlo respetando cuando las muestras de su ego y de comportamiento habían sido tan accidentadas. En lo musical, que es lo que importa, su álbum HIStory fue un pastelazo que acabó en la cara del emisor.

Vendrá un caudal de opiniones y de remembranzas. Es deseable que cuando la blablería (esta nota es un ejemplo) se aplaque, lo que quede a flote sean sus canciones y sus innovaciones. Y que sus tropiezos, a fuerza de ser repetidos y malinterpretados, se conviertan sólo en un anodino anecdotario.

El 9 de diciembre de 1980, en el programa El lado oscuro de la luna, en Radio Educación, Emilio Ebergenyi leyó el guión preparado a toda prisa por Juan Villoro y Claudia Aguirre. Parafraseo mínimamente el final de ese programa, pensando en los fans de MJ:

“Michael Jackson ha muerto. El sueño ha terminado. A sus fans les queda una responsabilidad mayúscula: ahora tendrán que aprender a soñar con sus propios medios”.

De vuelta

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Thu, 12 Feb 2009 23:00:00 +0000

En días recientes se fueron Lux Interior, bestia de The Cramps; Blossome Dearie, deliciosa maulladora que supo lo que era ser admirada por Miles Davis y por Norman Granz (obvio este último porque varios de sus álbumes aparecieron en el sello Verve); hoy regresó a la escena Magazine, de quien aún poseo con orgullo varios LPs (incluido un bootleg en toda la regla: un álbum doble grabado en el Paradise Ballroom de Boston); me enteré que un amigo tiene un programa de jazz en la red; en estos días estoy leyendo una reunión de ensayos de Gary Giddins, que si mucho me ha dado para escuchar jazz con oídos más limpios, ahora está haciendo una faena similar hasta para apreciar cine mudo, y además hoy estrené en la oficina mi cafetera francesa (o de émbolo, pues, para no sonar tan snob)...

Demasiados sucesos como para quedarse callado. Mas será en unas horas que regrese con más calma acá. En tanto, si no conoces a Blossom, dale aquí y acá, y descarga los temas que estos bloggers ofrecen. El tema dedicado a Georgie Fame tómalo con cautela... es de una belleza que noquea.

Y en tributo a Dearie, la letra de una de sus canciones más emblemáticas (que descaradamente le plagió nacha guevara con el título de "soy snob").

I'm hip
(Bob Dorough/Dave Frishberg)

I'm hip
I'm no square
I'm alert
I'm awake
I'm aware
I am always on the scene
Makin' the rounds
Diggin' the sounds
I read playboy magazine
'Cause I'm hip

I dig
I'm in step
When it was hip to be hep, I was hep
I don't blow but I'm a fan
Look at me swing
Ring a ding ding
I even call my girlfriend man
I'm so hip

Every Saturday night
With my suit buttoned tight
And my suedes on
I'm gettin' my kicks
Watching arty French flicks
With my shades on

I'm too much
I'm a gas
I am anything but middle class
When I hang around the band
Poppin' my thumbs
Diggin' the drums
Squares don't seem to understand
Why I flip
They're not hip
Like I'm hip

I'm hip
I'm alive
I enjoy any joint
Where there's jive
I'm on top of every trend
Look at me go
Bobby Darrin knows my friend
I'm so hip

I'm hip
But not weird
Like, you notice, I don't wear a beard
Beards were in but now they're out
They had they're day
Now they're passe
Just ask me if you're in doubt
Cause I'm hip

Now whatever the fads
And whatever the ads
Say is neatsville
I'll be keeping abreast
Out in front with the rest of elitesville

'Cuz I'm cool as a cuke
I'm a cat,
I'm a card
I'm a kook
I get so much out of life
Really, I do
One more time play Mack the Knife
Let 'er rip
I may flip
but I'm hip
I'm hip
I'm hip

Carl Stalling, nuestro primer maestro de música

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Fri, 25 Jul 2008 23:31:00 +0000

Además de que el Pato Lucas siempre será más humano —por celoso, traidor y ambicioso— que cualquier personaje de Disney, las viejas caricaturas de Warner nos dieron un regalo adicional: los collages sonoros de Carl Stalling.

"Y aquí... le cae un yunque"

Carl Stalling (1888-1974) ha trascendido el mero calificativo de musicalizador de caricaturas para instalarse como uno de los autores visionarios del siglo XX.
Atraído desde la infancia por la música, Stalling hizo suyo como único compañero a un destartalado piano de juguete, pero cuando a los cinco años vio el filme The Great Train Robbery, se desató su segunda pasión: las imágenes en movimiento. En 1910 fue contratado como pianista en un cine para que amenizara los intermedios y puntualizara las acciones que un público aún sorprendido descubría en la pantalla. Ese entrenamiento le permitió afrontar el reto de encajar la música en el lenguaje visual. Una década más tarde, en el Isis Theater en Kansas, ya dirigía su propia orquesta e improvisaba los acompañamientos a las comedias aún silentes. Allí conoció a Walt Disney, quien lo invitó a musicalizar varios cortos. En ellos, Stalling desarrolló una técnica que le permitió hacer la música incidental aún cuando el filme no estuviera concluido. Con prodigioso talento, el compositor recurría al guión de la caricatura y atendiendo a la secuencia de cada fotograma creaba en el piano el armazón básico de la partitura y de allí pasaba a la orquesta, con los arreglos de Milt Franklyn.
En 1936, Stalling arribó a los estudios de Warner Brothers para hacerse cargo de la dirección musical del departamento de animación. Con él comenzó a concretarse la época de oro de Warner, pues en unas oficinas que más parecían barracas, un equipo de orates —compuesto, entre otros, por Leon Schlesinger, Robert McKimson, Tex Avery, Chuck Jones y Mel Blanc— dio vida a personajes entrañables como El Pato Lucas, Bugs Bunny y Porky, alejándose del cartabón impuesto por Disney y dejando que la anarquía más contagiosa y admirable se instalara en el corazón del auditorio.
Durante 20 años de trabajo para Warner, Stalling elaboró más de 600 bandas sonoras para cortos de animación (un promedio de una partitura a la semana). Al respecto, él mismo señaló el 90 por ciento del material utilizado era original, mientras que el resto consistía de melodías populares, compuestas por Raymond Scott y Billy Rose. Pero también digno de encomio fue su trabajo de edición con música clásica de distintas épocas y regiones. Cualquier caricatura bajo su tutela, contiene en unos minutos obras de Johann Strauss, Tchaikovsky, Wagner, Rossini, Donizetti y Von Suppe, por no hablar de su ilimitada capacidad para incorporar valses, polkas, melodías hawaianas, canciones españolas, country, hillbilly, jazz y ritmos africanos.

La música de Carl Stalling yace en la memoria de muchos de nosotros y para activarla basta acercarse a cualquiera de los álbumes disponibles en el mercado (The Carl Stalling Project Volume 1 y Volume 2; Bugs Bunny On Broadway y That's All Folks! Cartoon Songs from Merrie Melodies & Looney Tunes) o, si se tiene sensibilidad avezada, a los discos de Naked City (proyecto de John Zorn) y Fântomas, hijos espirituales de ese hombre que, igual que Spike Jones, dirigía con la diestra y en la otra mano portaba un revólver... para motivos de efectos sonoros.

Qué jazzistas tan cerdos

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Fri, 04 Jul 2008 22:49:00 +0000

Un santo y seña forjado con interminables sesiones frente al televisor cuando éste no era visto como la nana más peligrosa del mundo occidental, dice: "¿Quién es nuestro estupendo actor? / ¿Quién nos hace gozar?..."

Además de enseñarnos que ganarse por radio un pato negro "que hace cua-cuá" no era recomendable y de que los productos Acme llegaban rápido por correo -aunque su calidad siempre será dudosa-, El Festival de Porky nos dio a muchos entonces infantes las primeras nociones de cool jazz con Three Little Bops, una brillante paráfrasis de "Los tres cerditos y el lobo feroz" en la que los puercos hermanos eran miembros de un combo musical que dadas sus altas exigencias no abría sus filas para que un lobo con trompeta y poco talento se integrara.

Humillado por el trío -compuesto por batería, guitarra y piano- y por el público, al lobo no le quedaba sino soplar y soplar a través de su instrumento para derrumbar primero el club erigido con paja, luego el construido con madera y por último descubrir que el de ladrillos era inexpugnable. El relato tenía un narrador y necesario es apuntar que la versión doblada en español era espléndida en su forma y contenido. Con chacota y un fraseo sensacional, se aderezaban las escenas con memorables versos como éstos: "Y poco antes de lo que les cuento/ tenían una casa de puro cemento./ Y un gran letrero allí en la puerta,/ decía muy claro que el lobo no entra. (...) El lobo feroz desapareció/ y en su lugar una gran mancha quedó./ Se le buscó en todo lugar/ pero al infierno fue a parar".

Y es que desesperado ante tanto rechazo tras intentar colarse al exclusivo club con un ukelele, disfrazado en una maceta y como percusionista colegial con bombo, el lobo decide volar el sitio con un gran cartucho de dinamita y, por supuesto, se malogra su propósito, acabando su existencia en un caldero y convertido (¡hélas!) en el excelente trompetista que en vida no pudo ser. Pero como se trata de que el final feliz cobije a todos, el espíritu del antes frustrado asciende al escenario y se une al trío, que incluso cambia su nombre a "Los Tres Cerditos y Uno".

Aunque inocente en apariencia y adecuada para un horario triple A, la caricatura, estrenada en cines en Estados Unidos el 5 de enero de 1957 y luego transmitida en las pantallas chicas dentro de El Festival de Porky, contiene dos lecturas que demuestran la sagacidad del guionista Warren Foster (quien después hizo trabajos más inocentes con el Oso Yogui y Charlie Brown) y del compositor Shorty Rogers (1924-1994): la primera se relaciona con Robert Johnson (1911-1938), de quien la leyenda dice que siendo un inhábil músico, una noche, cerca de una plantación en Mississippi, se encontró con el mismísimo Diablo y éste le ofreció convertirlo en el mejor blues man si a cambio le daba su alma. Johnson aceptó. El Diablo afinó la guitarra del joven, se la regresó y éste, en menos de un año, se había convertido en el Rey del Blues del Delta, capaz de escribir, tocar y cantar las más memorables canciones del género, muchas de las cuales se pueden escuchar en el Robert Johnson: The Complete Recordings (Columbia/ Legacy, 1990), que recibió un Grammy como grabación histórica.

La otra interpretación puede parecer más desaforada, pero tras revisar la biografía de Shorty Rogers (1924-1994) es sencillo advertir que quien fue integrante del Woody Herman's First Herd conoció a muchos colegas que vivieron en el regularmente llamado "infierno de la droga". La heroína fue sustancia de uso común entre muchos músicos que recurrieron a ella para soportar y dar lo mejor de sí en extenuantes sesiones en clubes y estudios de grabación. Unos pudieron desengancharse de ella, otros no. La nómina de músicos con los que Rogers trabajó y que sabían de la angustia porque el conecte llegara a tiempo fueron, entre otros, el trompetista y cantante Chet Baker (1929-1988), el baterista Shelly Manne (1920-1984) y los saxofonistas Charlie Parker (1920-1955), Art Pepper (1925-1982) y Dexter Gordon (1923-1990).

El descenso del lobo al averno y el sonido afilado que allí adquiere permiten suponer que la idea de Rogers y Warren Foster era la misma: el infierno es insoportable, pero lo que a veces se consigue en él puede ser, artísticamente, irreprochable. De hecho, en la misma vena, Rogers había participado dos años antes en uno de los filmes clave de la relación música-infierno-drogas: El hombre con el brazo de oro (Otto Preminger, 1955), en la que Frank Sinatra encarna a un baterista que quiere enmendarse socialmente pero reincide en la droga y su drama existencial se agudiza por la presencia de una esposa chantajista y una gavilla que lo obliga a jugar sucio al póquer.

Caricatura excepcional por su tema, tratamiento y conclusión, Three Little Bops merece una revaloración tan grande como que consiguió la serie televisiva Jazz, de Ken Burns, y, ante todo, su retransmisión frecuente, aunque sea en horario para adultos.

Este post fue originalmente publicado en el blog Lulú Roja hace tres años. Hoy lo exhumo porque, gracias a la Diosa Fortuna, McLocoMX, un magnífico usuario de youtube, ha subido infinidad de caricaturas con el doblaje que todos conocimos y puedes verla aquí. O acá:

El otro sonido del Mersey

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Thu, 26 Jun 2008 23:19:00 +0000

Representantes de la ola inglesa hubo que cruzaron el océano, pero por carecer su obra de amplificación y no cantar ni pulsar instrumentos musicales, sus palabras se quedaron comiendo polvo en librerías o en cajones de editores.

En Liverpool a mediados de los años sesenta, Brian Patten (Liverpool, 1946), en compañía de Adrian Henry y Roger McGough, formó un grupo de poesía denominado The Mersey Sound. La única vez que he escuchado un poema suyo, en disco, ha sido en la voz de Linda Thompson, quien en el álbum Give me a sad song, interpreta cuatro poemas de él, musicalizados por distintos compositores: “Embroidered butterflies”, “After frost”, “You missed the sunflowers at their height” y mi favorita, “Sometimes it happens”, que tiene como co-autor nada menos que a Neil Iness (Rutle por excelencia). En español no he visto libros de ellos, pero hoy, por el influjo de la lluvia, he pensado en Patten y por allí encontré esta traducción de Gabriel Jiménez Emán.

La confesión del pequeño Johnny

Esta mañana,
portándome más bien joven y tonto.
tomé prestada a mi padre una ametralladora
que había dejado escondida desde la guerra, fui afuera
y eliminé a un buen número de pequeños enemigos.

Desde entonces no he regresado a casa.

Esta mañana
multitudes de policías con sabuesos
merodeaban alrededor de la ciudad
con mi descripción impresa
en sus mentes, preguntando:
"¿Lo han visto?

Tiene siete años,
Como Pluto, el Super Ratón
y Biffo el Oso,
¿lo han visto por alguna parte?"

Esta mañana
sentado solo en un extraño campo de juego
murmurando: Te has equivocado, te has equivocado,
una y otra vez a mí mismo,
resuelvo mi próximo movimiento
pero no puedo moverme;
los sabuesos me olfatearán.
Ellos tienen mis caramelos.

Y además hacía collages

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Wed, 25 Jun 2008 21:30:00 +0000

En semanas recientes, Louis Armstrong ha estado muy presente en mis oídos y ahora, gracias a Paris Review, también me deslumbra la mirada. Aquí puedes ver algunas muestras del trabajo que elaboró en el reverso de más de mil cajas que contenían cintas para grabar. La nota anuncia la aparición del libro Satchmo: The Wonderful World of Louis Armstrong, de Steven Brower, que reúne ese tesoro. Decir que se me antojó es una obviedad.

Lecturas para el verano

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Tue, 24 Jun 2008 21:24:00 +0000

Remate de libros que están por irse a la trituradora. Es insólito: la feria ha atraído a mucha gente. Media hora antes de que se abriera la puerta del Auditorio Nacional ya había casi 200 personas. La oferta de títulos es variada. Un paseo rápido dejó ver que algunas editoriales no acataron la propuesta: sólo libros que dormían en las bodegas y que ya habían circulado en diversos locales. En el stand del Fondo de Cultura Económica hay títulos de M.B. Brozon y Francisco Hinojosa, que es como decir que en el de Océano hay obras de J.K. Rowling.

Como sea, hace mucho que no salía de una feria con cuatro bolsas llenas, sólo gastando los bilimbiques que Cati y yo traíamos en los bolsillos. De lo mejor a lo abyecto, el asunto estuvo así:

El Equilibrista trae títulos emblemáticos de su vasto y hermoso catálogo: Teoría del infierno, de Salvador Elizondo, poemarios de María Baranda, Francisco Hernández, Carlos Pellicer y Ramón Xirau Icaza, éste en curioso formato —en apariencia intonso, pero sólo en apariencia— y con un cremoso papel que lo hace parecer emergido de una bodega después de estar allí desde hace sesenta años. Todos entre 15 y 25 pesos. Sus libros de arte, con precios ejemplarmente bajos; uno de Manuel Gandía a 50 pesos.

Jus no es editorial de cabecera, pero tiene libros de Gabriel Zaid por lo que equivalen cinco boletos del Metro.

Siglo XXI sigue manejando un fondo ideal para estudiantes de polìtica y algo de literatura... la mayoría a menos de 20 pesos.

Colofón no trae ni un libro de Anagrama (suspiro) pero sí infantiles con bellas ilustraciones, editados en Portugal, a 30 pesos, y esos libros con las letras de canciones en ediciòn bilingüe. Soy un tanto reacio a semejantes títulos, pero cogí dos (Peter Hammill y un cancionero variado), y una biografía sobre Van Morrison. A 25 pesos cada uno.

La UNAM suelta, como es costumbre, sus tomazos grises a 35 pesos (un rico Epistolario de Julio Torri, en pasta dura, salió en eso, mucho de historia, pocos de arte (mal impresos, como es habitual) y unos cuantos de literatura a 25. Lo malo del asunto: el largo de la fila. Estuve casi 30 minutos formado. Ojalá llevaran otra máquina registradora. Y aquí hago un reparo: muchas editoriales, en aras de que se trata de libro que ya no va a dejar ganancia, no tuvieron el tino de poner precio a los libros, así que uno debe andar detrás de los expositores para saber cuànto cuestan.

Tusquets llega con novelas policiacas (Simenon es el rey) y otras de autores pocos conocidos por mí (John Irving). Entre 60 y 120 pesos. No hay nada de La Sonrisa Vertical y mucho menos de Cuadenos ínfimos (tan bonitos que eran). ¿Tusquets también edita ensayo o lo he imaginado?

Random House Mondadori tiene poco de mi interés. Una gran apuesta por títulos de superación personal y best sellers de ayer. Por allí vi uno de Harold Bloom, pero la idea de formarme una hora para que lo despacharan, me disuadió.

Alfaguara trae títulos —para muchos— atractivos de literatura, pero los precios no son de remate y su catálogo no me emociona: Demasiados de ese enfant terrible llamado Fernando Vallejo, y una mesa llena con una novela sobre la iglesia mexicana. El más recomendable, de Nik Cohn, en Punto de Lectura, está en 60 pesos... es decir, precio de Sanborn's.

El Fondo de Cultura Económica ofrece pocos de historia y ensayo. Lo que más luce son las obras para infantes, pero como ya dije antes, se trata de un chanchullo, pues Hinojosa y Brozon están lejos de que sus libros vayan a la trituradora. Es una pena que ya no circulen esos tomazos facsimilares de las revistas literarias de principios del siglo pasado, ni otras colecciones literarias ideales para días de lluvia. Ni siquiera llevaron títulos de la Colección Popular o sus Breviarios.

La rechifla se la lleva Conaculta. Sólo una mesa y precios de espanto. Pos sus comas los conoceréis, de Huberto Batis, a 160 pesos... con los mismos bilimbiques salí del stand de El Equilibrista con ocho libros.

Hay que soportar filas con las editoriales que intentan tener feliz a su departamento de finanzas; en otras —como El Equilibrista— confìan en la buena voluntad del cliente y sus representantes de pronto aparecen al lado de uno para evitar tanto engorro.

En suma, el gentío y su curiosidad demuestran que la avidez por leer es inmensa. Que las filas son largas, sí, pero el placer que viene después lo compensa con creces.

Éste sí merece afán fetichista (¿habrá edición en LP?)

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Thu, 17 Apr 2008 01:15:00 +0000

Suena acá A boot & a shoe y acabo de enterarme que Sam Phillips tendrá algo nuevo que contar a partir de junio:

Ya no está con ella T-Bone Burnett (ex cónyuge y ex productor), mas parece que Phillips ha aprendido a nadar sola y debuta en la consola. Nonesuch, el sello que tiene sus obras más recientes, no ha dicho ni pío, así que habrá que buscarlo bajo las piedras.

Todos (ejem) somos Zimmy

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Tue, 11 Mar 2008 21:59:00 +0000

Si tu vida ha marchado bien sin necesidad de que sepas quiénes son Suze Rotolo, Sara Lownds, Albert Grossman, Pete Seeger, Woody Guthrie, Allen Ginsberg, Joan Baez, Bob Neuwirth y Horace Judson, entre otros, es probable que I’m not there te parezca un filme tan torcido como las líneas de esta canción:

Ah get born, keep warm
short pants, romance, learn to dance
get dressed, get blessed
try to be a success
please her, please him, buy gifts
don't steal, don't lift
twenty years of schoolin'
and they put you on the day shift…

Y salgas a la noche preguntándote si no ha sido todo una vacilada para que Dylan, inaprensible, fugitivo, resulte aún más complejo de asir.

A la manera de Chronicles, el primer tomo autobiográfico de Dylan, la película de Todd Haynes está armada con una serie de postales cuyas palabras ayudan, a veces, a entender el contexto de la imagen, y en otras sólo conectan con quien conozca generalidades biográficas de Dylan. ¿Detalles? No hay tantos en el filme. De hecho, abundan las escenas que tienen plena correspondencia con la mitología, mas no con los hechos. Por ejemplo, un Pete Seeger de mentiritas, enfurecido por la irreverencia eléctrica y el alto volumen con que Jude Story y sus muchachos desmelenan a los asistentes a un festival folk (Newport 1965), coge un hacha para cortar el cable de la energía y Grossman —el manager que con turbios negocios se benefició en los años sesenta con el 50% de los derechos que las canciones de su protegido producían— se le va encima para impedírselo. Hay gente y periodistas que juran haber visto ese incidente, pero ha sido el mismo Seeger quien les ha puesto un mentís en diversas entrevistas y jura y perjura que no tomó ningún instrumento para poner el orden, aunque él señala que ni su esposa le cree.

Las fuentes de Haynes son, en apariencia, sencillas de hallar. Hay referencias a los documentales Don’t look back y Eat the document, al ya referido Chronicles —donde por allí afirma su autor que Denzel Washington podría interpretar a Woody Guthrie en la pantalla grande— , a Dylan, de Howard Sounes —disponible en español como Dylan, la biografía (Reservoir Books, Random House Mondadori)—, el extenso volumen de entrevistas editado por Rolling Stone, The Essential Interviews, de donde se extrajeron no pocas ideas (un largo recitativo del Woody Guthrie de once años tiene su origen en la charla que Nat Hentoff, de Playboy, sosutuvo con el compositor:

Hentoff: What made you decide to go the rock n' roll route?

Dylan: Carelessness. I lost my one true love. I start drinking. The first thing I know, I'm in a card game. Then I'm in a crap game. I wake up in a pool hall. Then this big Mexican lady drags me off the table, takes me to Philadelphia. She leaves me alone in her house, and it burns down. I wind up in Phoenix. I get a job as a Chinaman. I start working in a dime store, and move in with a 13-year old girl. Then this big Mexican lady from Philadelphia comes in and burns down the house. I go to Dallas. I get a job as a "before" in a Charles Atlas "before and after" ad. I move in with a delivery boy who can cook fantastic chili and hot dogs. Then this 13-year old girl from Phoenix comes and burns the house down. The delivery boy, he ain't so mild. He gives her the knife, and the next thing you know I'm in Omaha. It's so cold there, by this time I am robbin' my own bicycles and frying my own fish. I stumble into some luck and get a job as a carburator out at the hot-rod races every Thursday night. I move in with a High School teacher who does a little plumbing on the side, who ain't much to look at, but who's built a special kind of refigerator that can turn newspaper into lettuce. Everything's going good until that delivery boy shows up and tries to knife me. Needless to say, he burned the house down, and I hit the road. The first guy who picked me up asked me if I wanted to be a star. After what I'd been through, how could I refuse?

Hentoff: And thats how you became a rock n' roll singer?
Dylan: No, thats how I got tuberculosis.

En lo visual, las influencias tienen mucho de Fellini —8 ½—, algo del cinéma vérité y no poco del documental de D.A. Pennebaker (Don't look back). Vista a la distancia (su premiere fue hace más de dos meses), tengo la impresión de que I'm not there es un mero juego de Memoria para los obsesos de Dylan que se la pasarán bomba diciendo: "¡¡Ése es Fulano... y aquél es Zutano!!" porque más allá de eso la trama salta en direcciones arbitrarias —que tal vez satisfagan a los amantes del cine duro de tragar—, en apuntes humorísticos bien logrados —The Beatles como ardillas dopadas y excitadas— y en escenas dramáticas construidas con concreto armado (el papel de Suze-Sara le queda muy grande a Charlotte Gainsbourg).

I'm not there es un vehículo promocional más para una figura enigmática. Puesto a elegir, me quedo con algunos libros y documentales sobre Zimmy... y, por supuesto, con la memoria de dos noches ante él y con la mejor compañía a mi lado.

Requiescat por el Salón Corona

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Wed, 05 Dec 2007 20:26:00 +0000

Cada visita al centro histórico es motivo para una nueva desazón. Una amiga me acusó hace muchos años de tener el "síndrome de José Emilio Pacheco" porque, de paseo en avenida Juárez, lamenté la desaparición de aquellos negocios y escenarios que eran —creía yo— patrimonio ajeno a las dudas y a la especulación inmobiliaria. Cierto es que muchas calles tenían aspecto ruinoso pero para quien, como yo, las había recorrido infinidad de veces, aquellas vistas se habían convertido en algo tan entrañable como los zapatos viejos con los que no se asiste a una cena formal, pero sí son válidos y valiosos para andar por esos caminos que han sido escenografía de la propia historia.

El pasado fin de semana mis pasos me llevaron de nuevo allá y encontré nuevos horrores. El mayor: El Salón Corona dejó de ser ese espacio donde le invité, de manera anónima, una cerveza al maestro Francisco Cervantes hace unos once años. Ya no está allí —desde hace mucho— Benito, el mesero ejemplar y diligente, mas tampoco vi a otro que por su aspecto físico y bonhomía algún compañero de tertulia literaria bautizó como "El Mario Bros". Se acabó el aspecto no sucio, pero sí descuidado del local y que invitaba a muchos turistas a asomarse apenas diez segundos para salir en busca de algo más nice (como La Ópera). El mobiliario obedece ahora a las leyes de la ergonomía, cuelgan de sus paredes obras de un novel pintor y la televisión fue colocada en el muro falso que está a la entrada. Los que se pregunten de qué va la legendaria foto donde se ve a una clientela apasionada por el fut —me excluyo, desde luego—, lamentando un penalty fallado por el ratón verde en turno con una serie de gestos teatrales de verdad antológicos, no podrán entender que antes, donde ahora hay un óleo que no le da ni tantita vida a la pared, había una televisión que en contadas ocasiones —casi siempre relacionadas con un balón y patadas— fue atendida porque lo que importaba y se imponía era la charla, la sabrosa chorcha condimentada con tarros de oscura, de clara, de esas rajitas en vinagre, de los tacos de mole verde, de pavo... reinaba el diálogo, ése que permití forjar proyectos y sueños que en la esquina de Bolívar y Madero se esfumaban.

Ignoro si los dueños del Salón Corona son los mismos que lo administraban en 1990 y han aceptado hablar el lenguaje de sus novísimos vecinos, o si una reciente regencia ha impulsado las modificaciones que deben tener, desde luego, empatía con los antros más noveles y con el renovado ambiente que se respira en esas calles que hoy se visten con edificaciones levantadas en menos de veinte meses. Pero la puntilla fue descubrir que, dadas las aglomeraciones en el Salón Corona, ahora tiene una sucursal en la calle de Filomeno Mata, muy cerca de donde estaba La Antigua Antequera (un afamado y minúsculo restaurante especializado en sabores oaxaqueños). Creí que el el nombre del sitio era un abierto plagio, pero la presencia de la fotografía antes referida confirmó la tragedia: ese espacio con ascéptico aspecto de paletería es el nuevo Salón Corona. Atendido en su planta baja por dos individuos que, creyendo que están en el mercado de Coyoacán, lanzan invitaciones estentóreas a quienes circulan por allí.

El centro histórico hoy es destino de extranjeros. Quién sabe cuál sea la opinión de ellos sobre una zona donde están instalados el loft, la vieja tienda de perfumes, el 7 eleven, el antro de moda y la vecindad casi ruinosa. La presencia de mixup, el globo, maringo y otras marcas le da apariencia de una ciudad instantánea que aún no termina de asentarse. El tiempo ha borrado las huellas que uno dejó en esa zona urbana. Aceras, edificios, portones, anuncios... todo ha desaparecido. El actual centro histórico está erigido sobre el arrasamiento del pasado. A la horda de extranjeros que allí deambulan, ajenos en espíritu a ese espacio, ahora me sumo.

There´s a place... ¿y cómo es el tuyo?

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Wed, 14 Nov 2007 01:48:00 +0000

The Beatles fueron de los primeros en asegurar aquello de "There's a place where I can go when I feel low, when I feel blue... and it's my mind". Años después, Paul Weller cantaba en "Uh Huh Oh Yeh": And in my mind I saw the place, as each memory returned to trace dear reminders of who I am, the very roots upon which I stand...".

Esto viene a cuento por una invitación de G., quien ha propuesto un desafiante juego: ¿Cómo sería tu mente si fuera una morada?
Aquí, mi respuesta:

Los muros son unos blancos y otros de ladrillo antiguo; grandes ventanales, piso de duela (con tapetes mullidos en zonas estratégicas), muebles de madera, sillones cómodos, mesas para la lectura bien iluminadas… todo rodeado con un jardín pequeño pero con flora abundante.

Muchas paredes son prácticamente invisibles porque están tapizadas con libros y discos. En materia bibliográfica, las secciones son de música (biografías, ensayos, enciclopedias, antologías de reportajes y una amplia hemeroteca con colecciones bien surtidas de Mojo, Q —no la actual, sino la de hace 10 años—, Melody Maker, New Musical Express, Musician, Option, Jazziz, Downbeat y un infinito etcétera), ensayo, artes plásticas, poesía y narrativa. También hay una sala con suplementos y revistas literarias.

Doquiera hay cuadernos y hojas para escribir, dibujar y pintar, así como materiales de todo tipo (crayones, lápices, pinturas). No falta la máquina de escribir portátil Brother, donde pergeñé tantos textos.

Los discos están ordenados por géneros y todo mantiene orden alfabético. Habrá LPs y CDs de rock, jazz, música clásica y nostalgia; es decir, aquello que sonaba en la radio de AM cuando era pequeño y que escapa a las categorías. Nada de descargas, por favor. Toda la música tiene allí un estuche que posee un valor bien correspondido con el sonido.

La asimilación de lecturas y música es allí tan honda que hay oportunidad de charlar con autores, personajes, compositores… abundan más, de mi parte, las invitaciones a desayunar que a cenar.

Los recuerdos están albergados en habitaciones interconectadas. En ellas el orden es imposible e improbable, pero resulta sencillo localizar voces, imágenes, así como fotografías, objetos, juguetes, películas y demás artefactos que justifican el afán fetichista. No faltan los pañuelos Kleenex. Hay límites: no tengo allí una réplica de la recámara que tuve a los doce años… se trata de asomarse a los recuerdos, no de vivir en ellos. Hay, por supuesto, habitaciones con acceso restringido y en el que yace el origen de las experiencias que dejan lecciones: fracasos, dolores, decisiones equivocadas…

Las ventanas y puertas dan a distintas estaciones del año y horas del día: en unas hay un permanente amanecer, en otras es siempre otoño, en aquéllas hay lluvia matutina, en otras un chipi-chipi de viernes por la tarde.

Hay una amplia área para beber café o un vino tinto, con reminiscencias a espacios entrañables (el cafecito cercano a Intoxica —una discotienda en Londres especializada en LPs—, un café en Coatepec, el Barracuda cuando tenía rocola con álbumes de The Style Council y Morrissey)... y no faltan los reductos imaginados o vistos en una página, en una película...

Existen espacios, desde luego, para transitar más allá de la morada: calles, parques y paisajes donde me he sentido pleno.

Es, quiero creer, una zona regida por la paz (lo que no excluye la música de John Zorn ni alguno que otro alucine, producido por sonidos, lecturas o por la experiencia amorosa).

***
Si has llegado acá, te invito a que cuentes cómo sería (o es) tu mente.

You are on the top

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Wed, 24 Oct 2007 00:40:00 +0000

Haciendo limpieza en "mis favoritos" en la pc de la oficina, reencontré una curiosidad. ¿Sabes quién estaba en el número uno de popularidad-ventas cuando decidiste hacerte de nombre y apellidos? Si quieres saber cuál estrella hay que adicionar en tu carta astral, dale click aquí mero.

Resulta que cuando yo aparecí ene scena, en Reino Unido sonaba "Telstar" con The Tornados, producido por Joe Meek. Y en Estados Unidos, "He's a rebel", con The Crystals, producida por Phil Spector. Genios ambos, ¿será una señal?

Habría que incluir las canciones que halles en tu próxima fiesta de cumpleaños.

¿Y qué sonaba cuando te dieron la primera nalgada?

La frase de hoy

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Wed, 17 Oct 2007 17:32:00 +0000

"Escuchar a Captain Beefheart es descubrir a alguien que está reinventando el lenguaje del rock. Con guitarra eléctrica, bajo y batería hace una música poética. Se puede analizar una canción de The Beatles y ver cómo se pasa de un acorde a otro. Está muy bien hecha, como una mesa preciosa. Con Beefheart, no sabes dónde están las patas de la mesa, si la miras al derecho o al revés".

—Hector Zazou

Gracias, don Harold

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Fri, 12 Oct 2007 20:07:00 +0000

Parece que Harold Bloom es un tipo que divide opiniones. Muchos aseguran que El canon occidental es uno de esos bienes que —como la Biblia y el papel sanitario— no debe faltar en ningún hogar, mientras que otros lo tachan de categórico y sienten que el célebre profesor se cree propietario de la verdad (consecuencia de dar clase durante tantos años a una caterva de tímidos que nunca le ha refutado algo).

El caso es que tras haber fracasado, hace cuatro años, en la lectura de Relatos y poemas para niños extremadamente inteligentes de todas las edades (saque su conclusión quien esto lee), me estoy adentrando en Cómo leer y por qué. No comparto todos sus entusiasmos; por ejemplo, ama a Tuguéniev y a Chéjov... y yo con los rusos no puedo. Me abruman sus impronunciables nombres y ese afán por dar un extensa biografía hasta del sirviente que abre la puerta. o que si alguien, en mala hora, cruza el Volga, el autor haga un alto para hablarnos durante siete páginas de la grandeza de ese río que serpentea por tantos territorios, superando con su presencia a todo lo que el ser humano ha hecho desde el inicio de los tiempos... uffff. No soy el único con semejante problema; Jorge Ibargüengoitia también reconoció su incompetencia ante Tolstoi y compañía, igual que Juan Pablo Castel, "el pintor que mató a María Iribarne", en El túnel*, de Ernesto Sábato.

También choco con Bloom cuando, a la menor provocación, descubre su ayate para presumir la efigie de Shakespeare. Y es que leer teatro, a menos que se trate de un monólogo, se me hace cuesta arriba. Me enredo con los personajes, olvido que Fulanito dijo una frase clave tres actos atrás en una furtiva aparición y tampoco, ay, consigue darle una fisonomía particular a cada persona que aparece en las tres primeras páginas de, digamos, El mercader de Venecia. Pregunto: ¿Puedo confiar en Kenneth Branag o en Lawrence Olivier', ¿o acaso tendré que esperar a formar un grupo de teatro en atril para entrarle al bardo británico?

En medio de tanta visicitud, he encontrado una maravilla en el libro mencionado. Muy al principio, Bloom suelta frases de famosos con las que luego elabora una prenda supuestamente propia. Más allá de la validez de tal recurso, lo que le da valía al tomo es esta frase de Emerson:

"Los mejores libros nos llenan de la convicción de que la
naturaleza que les escribió es la misma que los lee".

Con 21 palabras, el ensayista estadounidense —de quien Bloom, quizá por entusiasmo, olvida proporcionar el resto de su nombre— consigue descifrar el secreto de la empatía bibliográfica (¿y por qué no llevar esta severación hasta la melomanía?). Así, cuando leo a ___________ (pon aquí a tu autor predilecto), una parte mía —acaso mi naturaleza más ajena a los sinsabores del día y a mi propia historia— es la misma que invadió durante unos segundos a ese autor.

Ufff, esto destapa y explica tantas cosas.
______
*Novelita que leí a los once años y que me dio dos lecciones nefastas: "Hasta en el corazón de la mujer más frágil hay una bestia agazapada" y "Una mujer que ha engañado a su padre, puede engañar a cualquier hombre".

¿Y el otoño?

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Wed, 10 Oct 2007 21:41:00 +0000

Octubre casi llega a la mitad de su edad y esta vez ha olvidado traer el sol tibio, el aire frío y la atmósfera limpia. ¿Qué pasa? Amistades y habituales de este blog no la han tenido fácil en estos días, como si las nubes ominosas de septiembre anduvieran escondidas y repentinamente salieran para joder vidas nobles.

En la oficina, la rockola portátil ha sonado en random, pero nada ha atrapado mi oído. No sé por qué anoche mi mood se identificó con un par de álbumes de John Zorn, de ésos en que los personajes de Tex Avery parecen torturados con toques eléctricos (ughh). No tomé ninguna guitarra o saxofón de aire, simplemente me tumbé en el piso y dejé que los sonidos golpearan todo.

¿Será que el impacto lo recibí horas tarde y por eso en el desayuno un descuido mío provocó que cayera la taza de café americano y mojara mis jeans y mi marsupio, con la consabida sensación de vergüenza-rabia-desconcierto que llegó una centésima de segundo tras que mis piernas comprobaron que el café no estaba tan caliente como lo hubiera querido para beberlo con una astorga que —luego me di cuenta— se quedó allí, como sobreviviente del desastre, en la barra de Los Bisquets Bisquets Obregón*?

Sergio Pitol ha dicho que es supersticioso y que si recibe una mala noticia cuando lee equis libro, se deshace de ese volumen, pues sabe que no volverá a él porque ya es un magneto para las nuevas más nefastas. Yo, antes de saber eso, ya lo había experimentado en carne propia. Hace muchos ayeres, leía un libro de Truman Capote cuando me ocurrió un hecho aciago que propició incluso que ese título se esfumara y aunque luego lo recuperé en una edición diferente, no he podido abrirlo. Mas con ganas de dejar atrás esas lecciones, aprendidas seguramente en la infancia, a la hora de la comida me llevé la revista que ocasionó el accidente con el café y pude acabar el artículo de Edmund Wilson (Polonio. Del trabajo literario. Breve guía para autores y editores) que estaba pendiente. Y no, ni la sopa o el agua de jamaica se hermanaron con esa taza de americano que, increíblemente, no se rompió.

*¿Sabe alguien cuándo Los Bisquets de Obregón perdieron ese nombre y se volvieron Los Bisquets Bisquets Obregón?

Valéry y el scat

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Fri, 21 Sep 2007 22:37:00 +0000

Dijo el autor de "El cementerio marino": "Primero fue el ritmo y luego ciertas palabras que, flotantes pero cada vez más próximas, empezaron a encontrar su sitio en aquel fluir rítmico...".

¿Leyó Anita O'Day a Valéry?

So lonely

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Mon, 17 Sep 2007 20:53:00 +0000

No siento aún impulsos por ver a The Police a un precio similar en proporción al que pagaron algunos por verlos hace muchos años en el Hotel de México ($1,100.oo... que, devaluaciones, inflación y resta de ceros por medio, son algo así como once centavos de hoy).

Sting me parece un pavorreal sin plumas y me da un poco de tristeza imaginar a Andy Summers deletreando esas canciones que seguramente desde siempre le han parecido de kinder. Recuerdo con aprecio los arreos del guitarrista para evitar cualquier guiño a The Police en un concierto que dio en octubre de 2002 en el Teatro de la Ciudad. Nomás para calmar a uno que otro obseso con "Roxanne", en el encore entregó una versión instrumental de "Message in a bottle", dejando que los de las butacas se encargaran de versos y coritos.

En cambio, Sting cada vez me inspira mayor laxitud. La última vez que lo vi en el Palacio de los Deportes se dedicó, sin pudor, a pulir baladas que a Raúl DiBlasio le deben parecer preciosas. Su "Roxanne" fue penosísima, alargando innecesariamente la parte en que los espectadores le hacen segunda. Los ocho minutos que duró esa tortura confirmaron que el magnetismo del otrora profesor de futbol se acabó, que mejor se dedique a promover el sexo tántrico en el Amazonas.

De Stewart Copeland no puedo decir mucho. La única vez que lo tuve frente a mí no traía baquetas y sí una amable disposición para platicar de The Police. Acá puedes ver lo que contó.

Sting dijo alguna vez que la idea de reunirse con sus ex compañeros era tan atractiva como la que puede tener un divorciado por volver con la ex cuando en la memoria sólo quedan pleitos interminables. ¿A quién entonces se le antoja ver a ese matrimonio recompuesto que se la pasa diciendo "De do do do, de da da da"?

La verdad desnuda sobre "I'm not there" está en Playboy

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Fri, 14 Sep 2007 23:18:00 +0000

En 1966, en la introducción a la entrevista que Dylan concedió a Playboy, Nat Hentoff, el paciente interrogador, comenta que la ropa oscura, botas y gafas del autor de "All I really want to do" son también seña de identidad entre muchos jóvenes. Y no sólo hombres, sino también chicas que, desafiantes, visten así. O sea, Cate Blanchett no es la primera.

Y en otra entrevista con la misma publicación, aparecida en marzo de 1978 y que debo tener por allí guardada en su edición mexicana (se llamaba Caballero y confieso que la adquirí siendo menor de edad... y no por Dylan), se da el siguiente diálogo:

Dylan: We could make a movie and you could be Bob Dylan, it would'nt matter.

Rosenbaum: But if there are two Bob Dylans in the film and Renaldo is always changing ...

Dylan: Well, it could be worse, it could be three or four.

Hedor

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Tue, 11 Sep 2007 21:47:00 +0000

Dice Greil Marcus: "Algunas veces el país construido en la lista de popularidad de discos cambia más rápido que el mismo país. En su sentido más intenso, esa lista no es un reflejo de los eventos consignados en los periódicos —o incluso de los eventos que margina la prensa pero de los que de alguna manera se habla— sino una versión de ellos. Así, lo estúpido, el cliché y lo insípido se convierten de un momento a otro en la Verdad."

Mientras intento descifrar esto, la radio —o con más precisión: La Zeta— espeta su exitoso repertorio en la fonda donde infructuosamente hinco el diente a un remedo de carne asada. A mi lado, un solitario lee un diario, ¿pero lo lee o en realidad se regodea en las fotografías de accidentes, crímenes y de turgentes y anónimas modelos que con una historia de doscientos cincuenta caracteres adquieren nombre e identidad? El sonsonete que emerge de una canción (?) de Cuisillos espesa el ambiente... los efectos de su carencia de acuerdos sonoros confirma que entre el oído y el olfato hay conexiones insospechadas. En apariencia, esa suma de sonidos se puede tolerar al volumen que ahora está, pero en cambio torna irrespirable el aire. Los clichés gruperos hieden. Dejar que esas voces laceren los sentidos es como asomarse a un bote de basura orgánica, rebosante y fermentada desde hace varios días. Escapo.

Llego al Parque Lincoln. Dos jóvenes discuten en una banca cercana sobre las declaraciones de un policía de alto rango, quien aseguró ante los medios que las explosiones de gasoductos estaban anunciadas desde unos días antes. De allí pasan a comentar la carrera de autos —que a cierta velocidad vuelan y se llevan a todos los mirones— anunciada por el jefe de gobierno de esta ciudad y que en unos días tendrá como escenario el Paseo de la Reforma. ¿Y qué se ficieron los afanes ciclistas del mandatario de izquierda? ¿No sabe cuánto contaminan esos vehículos con su pedorrera de varios miles de caballos de potencia?

Un deslumbrante vehículo pasa con el escape abierto y pegada a la mierda que de allí emerge también se adivina un tema de K-Paz de la Sierra que versa sobre "una vecinita que está muy bonita". De nueva cuenta esa vibración que sacude mi oído se ha vuelto hedor.

Y vuelvo al párrafo de Marcus que sigo sin entender.

Callas y hallas

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Tue, 04 Sep 2007 23:03:00 +0000

No sé qué hacer con esto porque a ratos me parece una paráfrasis ingenua y a veces me da la impresión de que es válida. ¿La guardo para mí? ¿Puede abordarse con semejante lenguaje y con solemnidad un asunto —la música pop— que invita al desmadre sino físico sí cerebral y anímico? Bueno, lo cuelgo de una vez.

El origen data del antepasado fin de semana. Le lectura de un libro de hace cincuenta años se convirtió en un juego en el que intercambié algunos vocablos —pocos en realidad— y el resultado arroja luz sobre algo que los melómanos hemos sentido, mas no sé si hemos alcanzado a expresar con claridad.

El nombre del autor y del libro los daré después. Dejo aquí lo leído:

La música revela este mundo; crea otro. Aísla; une. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Niega la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el ser humano adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Voz común, lengua de los escogidos, palabra del solitario.

La música utiliza, adapta o imita el fondo común de su época —esto es, el estilo de su tiempo— pero trasmuta todos estos materiales y realiza una obra única.

Para algunos la música es la experiencia del abandono; para otros, del rigor.

La gente más joven escucha música para ayudarse a expresar o conocer sus sentimientos, como si sólo en la música las borrosas, presentidas facciones del amor, de la soledad, de la individualidad pudieses contemplarse con nitidez. Cada escucha busca algo en la canción. Y no es insólito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro.

Todos, así haya sido por una fracción de segundo, hemos vislumbrado un estado de arrobamiento. No es necesario ser un místico para rozar esta certidumbre. Todos hemos sido niños. Todos hemos amado. El amor es un estado de reunión y participación, abierto a los seres humanos: en el acto amoroso la conciencia es como la ola que, vencido el obstáculo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que todo —forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un equilibrio sin apoyo, sustentando en sí mismo. Quietud del movimiento. Ese instante contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de sí.

La canción es mediación, por gracia suya, el tiempo original, padre de los
tiempos, encarna en un instante.

La sucesión se convierte en presente puro, manantial que se alimenta a sí mismo y trasmuta al ser humano. La canción crea imágenes y estas imágenes hacen del escucha imagen, poesía.

Por eso no me asomo al Obituario del NYT

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Wed, 29 Aug 2007 17:54:00 +0000

Llevaba días sin verlo, mas hoy no he resistido y me entero que Hilly Kristal, el dueño del CBGB's ya alcanzó a los integrantes de Ramones que se adelantaron. Good grief... (Charlie Brown dixit.)

De última hora

noreply@blogger.com (Sonic Reducer) — Wed, 22 Aug 2007 22:42:00 +0000

Eno está trabajando con coldplay en su nuevo disco. ¿Qué decir? Los sueños de chris martin por ser el nuevo bono no conocen límite. Sólo quiero dejar constancia de que Eno no (Bonono Enono) es santo en este blog. De acuerdo, Here come the warm jets tiene su chiste, como lo tienen otros redondos del no-músico que también tutela a los más bárbaros egomaniacos, y cada quien tiene derecho a llenar su cuenta bancaria con todos los recursos posibles, pero esto de trabajar con dioses invertebrados sin testosterona... puaj.

p.d. Aviso a los fans de tom waits: Scarlett Johansson está por lanzar un álbum con canciones del tan celebrado pandroso de ornato. Avisados están.